Vincent

1 (1)Nu era cu nimic mai bun decât alții. Încerca să nu uite asta. Însă era deosebit. Deosebit poate suna prea tare. Dar diferit la sigur.

Nu pricepea cum alți scriitori creau povestiri despre personaje inventate, când încă atâtea sunt de spus despre sine.


S-a trezit într-o dimineață posomorâtă. A deschis ochii. Realitatea a început să se strecoare ca prin ceață. În următorul moment și-a adus aminte unde se află – pierdut între albiturile mototolite, a unui pat obișnuit dintr-o pensiune la nordul Normandiei.

Era sâmbăta. A intrat în baie. A umplut palmele cu apă rece, pe care și-a aruncat-o peste față. Stropii s-au împrăștiat pe pereți, umeri, piept. A privit în oglinda pe care se prelingeau picăturile transparente. Nu se mai recunoștea. Nu că i s-ar fi schimbat cumva înfățișarea, dar interiorul său a trăit prea multe stări nedefinite într-un interval de timp restrâns. Și acum chipul reflectat în față i se părea complet străin. Apa se mai prelingea pe firile drepte și lungi a bărbii, ochii semi obosiți clipeau rar. Fruntea lată, albă, stătea deasupra sprâncenelor pronunțate, dar subțiri. Buzele pale, mici, abia de se vedeau de sub mustăți. Părul scurt de pe cap părea proaspăt tuns. Avea genele lungi, negre.

S-a rezemat cu mâinile de marginea lavoarului. A privit atent în oglindă.

– Și dacă ăsta nu e chipul meu, care ar fi cel ce m-ar reflecta mai bine? Dacă l-aș putea plăsmui din lut, cum ar trebui să fie? Să-mi tai barba? Sau să las părul mai lung? Trebuie să mă bronzez?! Sau să-mi repar dintele? Nu știu. Mă simt asemeni criticului ce aruncă păreri asupra creațiilor străine, dar habar n-are cum să aducă noul în lumea asta.

Continue reading “Vincent”

dincolo de Dor

miss-you-53A bătut la ușă. L-am privit ascuns, după ochiul mic de sticlă. Liniște. Poate nu aude că sunt acasă. Am reținut respirația, în speranță că va pleca.

Tiptil, m-am îndreptat în dormitor, am stins lumina. M-am culcat. Am încrucișat mâinile și le-am pus pe piept. Va pleca.

Peste fereastră se aud frunzele de vară. Cineva mă privește. Al 7-lea etaj, imposibil.

Dorul s-a sprijinit cu coatele partea cealaltă de pervaz. Nu mă ceartă. Așteaptă. Urăsc când face așa. Vrea să mă simt vinovat. Nu mai are rost să mă ascund.

M-am ridicat și am dat foc unei lumânări. Mă sprijin cu coatele partea asta de pervaz, îl privesc în ochi. Ne cunoaștem de ceva timp. Cică moartea nu există, atunci ne cunoaștem de o veșnicie. Știința a demonstrat ceea ce sufletu-mi cunoaște de secole.

Clipește rar, ca și mine. Are ochi negri. Nu se cere în casă. Nu e insistent. Îl urăsc pentru asta. Știe că imediat ce mă va presa, o să-mi servească ca motiv să stâng lumânarea și iar să încrucișez mâinile.

Tăcem. El vorbește cu mine, eu tot cu mine. El vorbește în mine. Eu vorbesc prin el.

Ok, intră. Vrei pe fereastră sau ca oamenii, pe ușă? Doar te-am rugat să nu mai vii…
Sau te-am rugat să vii? Nu mai știu.

Nu am mâncare. Nu mănânc. Îți pot propune ceai verde, negru. Vreau să mă tund. Vreau să bat în Makiwara.


Makiwara e prietenul meu apropiat. Permanent tace. Se bucură când o pun în cui sau o leg de vreun copac. Vorbesc doar eu cu ea. Trei sute, cinci sute, o mie. Vorbesc cu altă mână. Două sute, patru sute, opt sute. Cu fiecare atingere zâmbește tot mai mult. O iau subțioară, mergem acasă.


Doar te-am rugat să nu mai vii. Folos din tine?

Mi-e dor de tine. Sau cred că mi-e dor de mine, cu tine. Oamenii se mint. Le e dor de timpuri, de locuri, de oameni. Rahat! Lor le e dor doar de ei, de ei în acele timpuri, în acele locuri, cu acei oameni.

Fiecare secundă te îndepărtează de ele. Nu mai sunt ce am fost acu un pas în urmă. De cine mi-e dor? Dacă nici eu nu sunt eu. Iar eu sunt un infinit de posibilități a mine însumi. De cine mi-e dor? Nici tu nu ești tu. Ești un infinit de posibilități la fel a mine însumi.

Totul e în mine. Eu sunt totul. Tot pe ce pun mâna, spre ce expir, apa în care înot, aerul ce îl calc cu tălpile. Oamenii care nu-i cunosc, locurile care nu le-am văzut, sunt eu, fiindcă conștientizez că nu le-am văzut. Și nu le-am văzut doar în felul meu. Nimeni nu le-a mai văzut așa ca mine.

”Nimeni” nu există, în orice moment pot pune pe cineva în locul lui.

Oare de ce te-am chemat, Dorule? Tu nu exiști fără dorința mea. Nu vii fără chemarea mea. Ce parte din mine te-a strigat?! Spune-mi, să-i dau foc.

Și ce tot privești la mine? Beați ceaiul și freac-o din gară. Sau cel puțin spune-mi, de ce ai venit.


M-am ridicat de la masă. Am deschis ușa de la intrare. Am mers și m-am culcat, cu mâinile încrucișate pe piept.

Nu am auzit când a ieșit. Dimineața nu mai era.

Să scriu… ca să scriu?

rainman– A plouat.
– Adică nu, a turnat cu apă din cer.
– Nu, a căzut apă din cer.
– Ce contează? A plouat. Apă. Cer. Pământ.

“Să scriu… ca să scriu?” Nu-i place să facă lucruri care ar trebui să aducă plăcere, din obligație. Nu poate spune că urăște asta, fiindcă urăște cuvântul “ură”. Un cuvânt care trebuie exterminat din vocabular. Dacă ceva sau cineva nu-ți place într-atât de mult, atunci trebuie să-l eviți. Ura, e energie negativă ce te consumă și nu schimbă cursul lucrurilor. Atitudinea constructiv-indiferentă schimbă, cel puțin nu-ți consumă energia dătătoare de zâmbete.

“Să scriu… ca să scriu? Pot începe a scrie nimicuri și am să văd unde ajung.” Uneori ieși afară cu intenția de a te plimba. Nu vrei să ajungi undeva. Scopul nu e destinația, dar procesul. Ieși afară, te uiți în dreapta, te uiți în stânga și pășești înainte. Nu unde te duc ochii. Ochii sunt îndreptați în interior, privesc și analizează sufletul mic și ghemuit. Sufletul poate fi mic ca un bob de mac, ascuns undeva în regiunea sternului, în piept. Sau poate fi mare și ieși din corpul omului, fluturând cu aura sa în părți, ca frunzele uscate ale unui arțar în bătaia vântului. Ochii urmăresc cum sufletul se odihnește. Ochii conștientizează. Picioarele merg, iar peste un timp oarecare înțelegi că ai ajuns de unde ai pornit – la intrarea casei tale. Dar poate nici nu ai mers? Ai stat pe loc, ai urmărit sufletul. Ai rărit respirația. Și apoi ai ajuns acasă.

El știe că uneori e bine să scrie, ca să nu piardă deprinderea. Și urăște asta. Of, nu urăște, dar simplu nu-i place.

“Oare de ce îmi place atât de mult când plouă?” Ba am și poezii despre Ploaie. Una din ele paremise se numește “Purgatoriul”. E simplu – apa ne spală păcatele. Să fie asta unica cauză? Nu-mi place simplu să stau în casă să beau un ceai cald sau o cafea în timp ce se aud picăturile lovindu-se de frunzele copacilor și streșinile ferestrelor, cum unii formulează o scenă perfectă a ploii.

“Oare cât de weird trebuie să fie să porți ochelari de soare pe ploaie?” Vara de multe ori așa și se întâmplă. Intri în autobus, pârlit de soare, cu părul ars, cămașa fierbinte, pătat subțiori de proaspăta transpirație. Și ieși cu nori grei deasupra capului, ce apasă pământul prin culoarea lor întunecat-amestecată. Picăturile cad grele pe sticla neagră a ochelarilor și tu refuzi să-i scoți, fiindcă nu demult aveai motiv să-i porți. O încăpăținare naivă te cuprinde, totul e și mai plumburiu în jur din cauza sticlelor afumate, dar refuzi în continuare să te conformezi schimbărilor mamei naturii. Pe de altă parte, acolo departe, după geamurile ochelarilor, te simți încă la cald, încă transpirat și cu razele soarelui ce stăruie insistent peste proaspăta chelie dimprejurul părului rămas încă tânăr.

“Păcat de încălțăminte”. Asta e unica grijă pe care o are de fiecare dată. Plus, încearcă veșnic să ascundă telefoanele în geantă, din buzunarele exterioare în cele interioare. Vara cel mai des porți încălțâminte de pânză, deschisă și vai de curul ei când vin norii grei să răcorească aburii fierbinți de oraș.

“Și totuși, oare de ce îmi place așa mult ploaia?” Știu de ce. Posibil, e, când plouă – străzile sunt mai pustii. Iar aglomerațiile pe tine te obosesc. De asta îți plac ploile, ele curăță nu doar sufletul, dar și străzile.

Sunetul ploii uniformizează totul într-o masă comună. Dispare gălăgia obișnuită și neomogenă a capitalei. Și atunci, acest sunet comun se transformă în liniște.

“Săptămâna asta m-am trezit la 6 să merg la bazin” Am ieșit puțin afară și am stat pe o banchetă. Aerul era atât de curat – lipsit de căldură, de gaze, de sunete. În jur totul părea scăldat într-o lumină roz, a unui soare ce tot nu demult s-a trezit și încă nu a apărut pe cer, dar și-a trimis razele înainte să dea de știre că el vine. Dacă aș putea să mă culc măcar la 23:00 în fiecare zi, aș putea să mă trezesc la 6. Și atunci viața ar fi mai frumoasă, și mai curată – de gaze și de sunete.

“Vara dacă plouă, e bine să plouă mult” Urăsc când vara plouă puțin. Of, nu urăsc, dar tare nu-mi place. Pământul fierbinte transformă repede picăturile de apă în aburi. Și dacă până atunci ai trăit într-un cuptor uscat, acum te miști ca printr-o saună. Respirația devine grea, pielea antebrațelor se lipește de masă în timp ce tapezi, pe tot corpul parcă se așterne o peliculă ce încurcă pielea să respire. Și atunci începi să te sufoci și mori, mori, încet, mori. Dacă plouă, trebuie să plouă așa ca să spele orice urmă de căldură, să răcească asfaltul și cărările, blocurile și mașinile, inimile și mințile. E obligat să plouă așa. E obligat!

Urăște să scrie de dragul scrisului…of, nu urăște, dar chiar îi place! Fără scop, fără destinație. O plimbare pribeagă de cuvinte ce se strecoară agale printre picăturile de ploaie.