Vincent

1 (1)Nu era cu nimic mai bun decât alții. Încerca să nu uite asta. Însă era deosebit. Deosebit poate suna prea tare. Dar diferit la sigur.

Nu pricepea cum alți scriitori creau povestiri despre personaje inventate, când încă atâtea sunt de spus despre sine.


S-a trezit într-o dimineață posomorâtă. A deschis ochii. Realitatea a început să se strecoare ca prin ceață. În următorul moment și-a adus aminte unde se află – pierdut între albiturile mototolite, a unui pat obișnuit dintr-o pensiune la nordul Normandiei.

Era sâmbăta. A intrat în baie. A umplut palmele cu apă rece, pe care și-a aruncat-o peste față. Stropii s-au împrăștiat pe pereți, umeri, piept. A privit în oglinda pe care se prelingeau picăturile transparente. Nu se mai recunoștea. Nu că i s-ar fi schimbat cumva înfățișarea, dar interiorul său a trăit prea multe stări nedefinite într-un interval de timp restrâns. Și acum chipul reflectat în față i se părea complet străin. Apa se mai prelingea pe firile drepte și lungi a bărbii, ochii semi obosiți clipeau rar. Fruntea lată, albă, stătea deasupra sprâncenelor pronunțate, dar subțiri. Buzele pale, mici, abia de se vedeau de sub mustăți. Părul scurt de pe cap părea proaspăt tuns. Avea genele lungi, negre.

S-a rezemat cu mâinile de marginea lavoarului. A privit atent în oglindă.

– Și dacă ăsta nu e chipul meu, care ar fi cel ce m-ar reflecta mai bine? Dacă l-aș putea plăsmui din lut, cum ar trebui să fie? Să-mi tai barba? Sau să las părul mai lung? Trebuie să mă bronzez?! Sau să-mi repar dintele? Nu știu. Mă simt asemeni criticului ce aruncă păreri asupra creațiilor străine, dar habar n-are cum să aducă noul în lumea asta.

Continue reading “Vincent”

Să scriu… ca să scriu?

rainman– A plouat.
– Adică nu, a turnat cu apă din cer.
– Nu, a căzut apă din cer.
– Ce contează? A plouat. Apă. Cer. Pământ.

“Să scriu… ca să scriu?” Nu-i place să facă lucruri care ar trebui să aducă plăcere, din obligație. Nu poate spune că urăște asta, fiindcă urăște cuvântul “ură”. Un cuvânt care trebuie exterminat din vocabular. Dacă ceva sau cineva nu-ți place într-atât de mult, atunci trebuie să-l eviți. Ura, e energie negativă ce te consumă și nu schimbă cursul lucrurilor. Atitudinea constructiv-indiferentă schimbă, cel puțin nu-ți consumă energia dătătoare de zâmbete.

“Să scriu… ca să scriu? Pot începe a scrie nimicuri și am să văd unde ajung.” Uneori ieși afară cu intenția de a te plimba. Nu vrei să ajungi undeva. Scopul nu e destinația, dar procesul. Ieși afară, te uiți în dreapta, te uiți în stânga și pășești înainte. Nu unde te duc ochii. Ochii sunt îndreptați în interior, privesc și analizează sufletul mic și ghemuit. Sufletul poate fi mic ca un bob de mac, ascuns undeva în regiunea sternului, în piept. Sau poate fi mare și ieși din corpul omului, fluturând cu aura sa în părți, ca frunzele uscate ale unui arțar în bătaia vântului. Ochii urmăresc cum sufletul se odihnește. Ochii conștientizează. Picioarele merg, iar peste un timp oarecare înțelegi că ai ajuns de unde ai pornit – la intrarea casei tale. Dar poate nici nu ai mers? Ai stat pe loc, ai urmărit sufletul. Ai rărit respirația. Și apoi ai ajuns acasă.

El știe că uneori e bine să scrie, ca să nu piardă deprinderea. Și urăște asta. Of, nu urăște, dar simplu nu-i place.

“Oare de ce îmi place atât de mult când plouă?” Ba am și poezii despre Ploaie. Una din ele paremise se numește “Purgatoriul”. E simplu – apa ne spală păcatele. Să fie asta unica cauză? Nu-mi place simplu să stau în casă să beau un ceai cald sau o cafea în timp ce se aud picăturile lovindu-se de frunzele copacilor și streșinile ferestrelor, cum unii formulează o scenă perfectă a ploii.

“Oare cât de weird trebuie să fie să porți ochelari de soare pe ploaie?” Vara de multe ori așa și se întâmplă. Intri în autobus, pârlit de soare, cu părul ars, cămașa fierbinte, pătat subțiori de proaspăta transpirație. Și ieși cu nori grei deasupra capului, ce apasă pământul prin culoarea lor întunecat-amestecată. Picăturile cad grele pe sticla neagră a ochelarilor și tu refuzi să-i scoți, fiindcă nu demult aveai motiv să-i porți. O încăpăținare naivă te cuprinde, totul e și mai plumburiu în jur din cauza sticlelor afumate, dar refuzi în continuare să te conformezi schimbărilor mamei naturii. Pe de altă parte, acolo departe, după geamurile ochelarilor, te simți încă la cald, încă transpirat și cu razele soarelui ce stăruie insistent peste proaspăta chelie dimprejurul părului rămas încă tânăr.

“Păcat de încălțăminte”. Asta e unica grijă pe care o are de fiecare dată. Plus, încearcă veșnic să ascundă telefoanele în geantă, din buzunarele exterioare în cele interioare. Vara cel mai des porți încălțâminte de pânză, deschisă și vai de curul ei când vin norii grei să răcorească aburii fierbinți de oraș.

“Și totuși, oare de ce îmi place așa mult ploaia?” Știu de ce. Posibil, e, când plouă – străzile sunt mai pustii. Iar aglomerațiile pe tine te obosesc. De asta îți plac ploile, ele curăță nu doar sufletul, dar și străzile.

Sunetul ploii uniformizează totul într-o masă comună. Dispare gălăgia obișnuită și neomogenă a capitalei. Și atunci, acest sunet comun se transformă în liniște.

“Săptămâna asta m-am trezit la 6 să merg la bazin” Am ieșit puțin afară și am stat pe o banchetă. Aerul era atât de curat – lipsit de căldură, de gaze, de sunete. În jur totul părea scăldat într-o lumină roz, a unui soare ce tot nu demult s-a trezit și încă nu a apărut pe cer, dar și-a trimis razele înainte să dea de știre că el vine. Dacă aș putea să mă culc măcar la 23:00 în fiecare zi, aș putea să mă trezesc la 6. Și atunci viața ar fi mai frumoasă, și mai curată – de gaze și de sunete.

“Vara dacă plouă, e bine să plouă mult” Urăsc când vara plouă puțin. Of, nu urăsc, dar tare nu-mi place. Pământul fierbinte transformă repede picăturile de apă în aburi. Și dacă până atunci ai trăit într-un cuptor uscat, acum te miști ca printr-o saună. Respirația devine grea, pielea antebrațelor se lipește de masă în timp ce tapezi, pe tot corpul parcă se așterne o peliculă ce încurcă pielea să respire. Și atunci începi să te sufoci și mori, mori, încet, mori. Dacă plouă, trebuie să plouă așa ca să spele orice urmă de căldură, să răcească asfaltul și cărările, blocurile și mașinile, inimile și mințile. E obligat să plouă așa. E obligat!

Urăște să scrie de dragul scrisului…of, nu urăște, dar chiar îi place! Fără scop, fără destinație. O plimbare pribeagă de cuvinte ce se strecoară agale printre picăturile de ploaie.

Primăvara

dream_primăvaraS-a ridicat brusc din pat. Așa i s-a părut lui.

A pus mâna stângă pe podea, în timp ce mai dormea cu spatele’n sus și fața boțită în cearșaf. A lăsat să lunece picioru’n jos, apoi tot corpul după el. Bum! Capul a lovit ușa întredeschisă a noptierei, “În kzdmii!”, a tunat el. A frecat cucuiul proaspăt cu palma în timp ce a rezemat cealaltă mână de parchet și cu o zvâcnitură și-a ridicat corpul în aer.

S-a clătinat puțin, a venit lângă fereastră, a dat la o parte perdelele, a ridicat jaluzele-le și speriat a dus ambele mâini la ochi. Apoi lent a desfăcut degetele. A lăsat lumina galbenă și caldă să pătrundă între palme, între pleoape, în casă. A zâmbit.

S-a întâns cu poftă, picioarele înfipte în podea și mâinile spre cer, până i-a șuierat  în urechi și au pălit scântei în ochi, era să piardă  iar echilibrul. Iar a zâmbit.

S-a întors cu fundul gol la lumina de afară. Era ușor să încurci căldura razelor cu a caloriferului încins.

Corpul tânăr s-a îndreptat spre bucătărie, cu un deget a pornit mașina de cafea. A deschis apa de la robinet. Stătea cu paharul în mână. Aștepta.. Aștepta.. Când a considerat că e destul de rece, și-a umplut juma’ de pahar. A băut o parte, restul a vărsat. A mai turnat jumate, iar a băut doar o parte și a vărsat ce a rămas. Apoi a umplut unul după altul două pahare pline și le-a turnat în cafetieră.

În frigider mai era niște lapte într-un pachet. Fiecare două zile cumpăra trei pachete a câte un litru. Și permanent se încumeta să rămână fără rezerve.

A luat o cană murdară din lavoar, a clătit-o puțin fără pasiune. A stors toată cafeaua până la ultima picătură. Zahăr. Lapte.

A venit înapoi în fața ferestrei. A găsit un prosop aruncat pe jos. L-a pus împrejurul mijlocului. Și-a tras un scaun și a sorbit. “Japonezii spun că sorbitul îți permite să savurezi din plin aroma și gustul unei băuturi”, vorbea în șoaptă cu reflecția sa din geam. Îi plăcea să sorbească totul, când era singur. Și de fiecare dată dădea dreptate bătrânilor japonezi. “Nimic nu-nțeleg tinerii ăștia manierați..” și a râs.

Afară nu prea vedeai lume. Strada era rareori măturată de umbra unui trecător străin.

El a mai privit odată în sus și orbit de lumina galbenă a spus “a venit primăvara”.

De fapt îi plăcea foarte mult iarna. Îi plăcea gerul, îi plăcea zăpada, gheața. Chiar și ploaia dacă era cazul. Și nu că s-ar fi săturat de iarna, dar îi era dor de primăvară. S-a simțit de parcă ar avea două surori și trebuie să aleagă pe care să o vadă.

“A venit primăvara…” și a mai sorbit de două ori, până a vâzut zațul de la fundul cănii. A dat ceașca peste cap și a oprit zațul cu dinții, lăsând să treacă lichidul cald. A scuipat înapoi resturile și a aruncat cana în lavoar.

“Primăvara!”

Ultimul timp nu se simțea bine. Adică se simțea bine, dar nu chiar. Înțelegeți? Parcă nu și-a schimbat orarul. Lucrul mergea ok. Se ducea regulat la bazin. Vorbea cu părinții. Se vedea cu prietenii. Totuși iarna asta s-a cam lungit.

Și atunci s-a speriat să nu scape primăvara. A alergat la garderobă, a dat jos paltoanele  ca să ajungă la jacheta în carouri. A scos pantalonii bej de in. A pus jacheta pe torsul gol, a tras pantalonii boțiți peste picioare și s-a pornit să-și caute sandalele. Și adus aminte că ar putea fi sub pat, unde le-a lăsat mai mult de jumate de an în urmă.

A ridicat cearșaful și a început să achipuie cu mâna podeaua prăfuită. Plapuma de pe pat s-a mișcat. Deodată a apărut o mână uscățivă urmată de un sân. Nu mare, nu mic. Pal. “Taman bun”, s-a gândit el. Nu s-a obosit să-și trezească noua cunoștință, fiindcă îi și uitase numele și ura la nebunie aceste momente. “E fată mare, o să se descurce..” a șoptit el în timp ce trăgea a doua sandală.

S-a ridicat într-așa fel ca să nu facă zgomot. S-a întors să plece, dar s-a oprit pe loc. A zâmbit. S-a rotit puțin, a venit la marginea patului, a ridicat încetișor plapuma unde se vedeau să fie picioarele fetei, a băgat puțin nasul în întuneric și a admirat fundul rotund ce zăcea obosit. “hm, nu am gusturi rele”, a mârâit el, a lăsat încet să cadă plapuma și s-a îndreptat spre antreu. Cunoștința a gemut ceva îndărăt, dar el nu i-a dat mare atenție. S-a gândit să-i lase un bilețel, dar apoi “e fată mare, se descurcă ea..”. Ia lăsat o copie de chei lângă oglindă, a ieșit tiptil pe scară și a încuiat pe dinafară.


Coborând în jos a dat de vecinii de la parter, “Bună!” a strigat el. “Salut” a răspuns bărbatul, “Salut” a răspuns femeia; ambii puțin stupefiați, ținându-se de mână. El însă nu a luat în seamă reacția stranie a acestora. Era preocupat cu “Primăvara” sa.

A pășit afară cu stângul și imediat piciorul i s-a umplut de ceva pufos și rece, nu a stat să verifice. “Ceva nu e în regulă”, a gândit fugitiv și s-a grăbit să vadă orașul. Se tot uita în sus și surâdea soarelui. Oamenii pe drum arătau cu degetul la el și șopteau ceva sub gene.

A mers două cartiere. “Straniu..”, a spus el în glas, “de ce nici o terasă nu e deschisă”. Vroia ca deobicei să mănânce o zeamă de pui, după o noapte plină de Jagermeister cu bere. A ridicat gulerul de la jacetă și a mers mai departe. S-a îndreptat spre centru orașului. Cafeneaua lui Bernny lucra și duminica. Ajuns acolo a văzut aceeași scenă. A intrat indignat înăuntru și a întrebat “De ce nu scoateți mesele afară?”.
“O, salut! Păi e devreme încă. Tu ești cu mașina sau ce naiba umbli în așa hal?”.
“Ce hal? Zeamă aveți?”. I s-a răspuns doar cu un “Îhî”.
“Cu un piper iute pls, ca de obicei ;)”

A sorbit zeama, a lăsat toți banii care i-a găsit prin buzunare și a ieșit în drum. “Straniu”, s-a gândit iar, văzând că lumea e îmbrăcată în Canada Goose și The North Face. “Straniu”, a repetat el și s-a îndreptat spre litoral. S-a gândit că deși e primăvara, sigur cineva deja trebuie să se bronzeze. Poate îi vine și lui pofta, chiar dacă simțea că afară nu e chiar cald. A mers cu pas grăbit. Simțea că îi amorțesc picioarele. “Trebuie să fac mai mult sport”, s-a gândit, și a mărit pasul.

Pe vitrinele magazinelor vedea “Happy new year!” și râdea ce frână sunt unii, până acum nu au reușit să schimbe mesajele promo, și a băgat mâinile sale lungi în buzunarele pătrate și incomode a jachetei.

Ajuns pe litoral, a fost salutat doar de pescăruși. Nu înțelegea ce găsesc oamenii frumos în aceste creaturi. Fac peste tot mizerie cu exrementele lor, se bagă în gunoiști, veșnic țipă, nici nu țipă dar urlă răgușit de sperie morții. El ura pescărușii. A aruncat câteva pietre și a curățat plaja.

Apa era liniștită. “Straniu” s-a gândit el. Primăvara de obicei sunt valuri, de la curenții calzi. Apa era liniștită și foarte curată. “Straniu” s-a gândit el iar, ca să accentueze gândul său anterior.

A găsit un șezlong vechi, s-a întins pe el. A lăsat să-i cadă sandalele din picioare. A ridicat fața la soare și a zâmbit. A uitat să-și ia ochelarii. Nu poate sta la soare fără ochelari, dar acum îi era lene să se întoarcă acasă, mai alesă că nu știia dacă a plecat necunoscuta cu sâni taman buni. “Taman buni pentru ce?” s-a întrebat el. Dar nu a găsit un răspuns satisfăcător, așacă a repetat aceeași propoziție pe un ton afirmativ “Taman buni!”.

S-a întins, a căscat, s-a scuturat.

“Primăvara!”

E o nebunie, s-a gândit, dar totuși vroia să se scalde rău de tot. “E primăvara, cine se scaldă primăvara?” Dar poate dacă o face repede, nu se va întâmpla nimic rău. Îi era tare dor de Ea și a decis să se bage în apă.

A aruncat jacheta pe un colț de șezlong. A dat pantalonii jos și atunci s-a oprit. A uitat că nu a îmbrăcat chiloți. S-a uitat jur-împrejur și nu a văzut nici țipenie de om. “Eh!”.

A pus pantalonii lângă jachetă și s-a aruncat în apa limpede, și liniștită ca moartea..


Ea l-a așteptat până hăt târziu.. A făcut un duș. A spălat vasele rămase după petrecere, a făcut curat și i-a aruncat hainele murdare în coș. A aranjat patul. Și a tot așteptat să se întoarcă..